我们在年少时并不知道,有些乐章一旦开始,唱的就是曲终人散。 收藏本站
登陆 / 注册 搜索

阅读: 589   回复: 1

[# 生活] 当一座都市忽然失去了互联网

空谷幽兰 踏破虚空 2021-8-11 19:00 |显示全部楼层

从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人,但是可以纳很多妾啊!

精华达人 主题破百 以坛为家 论坛元老
文:杜强7 ~# ^7 q" [8 `+ @

) Q) h) A5 ?! R; h
当一座都市忽然失去了互联网 2014-John-Stanmeyer-CI1.jpg
“荷赛”2013年度最佳图片奖《信号》
) S! k5 A7 V- P. Q2 H$ x
/ M, w+ p* z3 b, a
; V5 D2 M# s( A, r) u
在水灾之后的郑州,一个同时拥有水、电、互联网的人是无比幸运的。7 E1 K% h; D' `9 E. i* J$ f

* R* W1 g" T8 X% J& s! `! |9 B( p停水最为普遍。超市中,大件的饮用水被抢购一空,剩下的小瓶装也被成袋地提走。在二七塔附近的小酒店里,顾客围在前台抱怨,“真的太臭了!”老板从脚下拿出大塑料桶,指指门外的积了水的深坑,“灌满,用那个冲。”& I4 L: Z9 q5 l- p" m

$ t; j- P$ x4 I! u6 b整个郑州市大片区域停电,老旧街区因电路老化多不能幸免。大量的沿街商铺关门歇业,未歇业的生鲜类商家打折出售着无法冷藏的鱼肉鲜奶,并翻出了许久不用的弹簧秤,但结算环节还是常常无法完成——现金从生活中消失了太久,银行仍因停电关门,有人甚至回到了“以物易物”的原始阶段。  V' @% j% p3 F3 ~9 {
7 W+ t5 z5 B! j8 i3 B# z9 \
在七里河边的一家生鲜超市,老板发愁地坐在店门口,一位中年男性从漆黑的店铺里走出来,手中拎着一袋洋葱和小冬瓜,上秤之后,总价大概20块。
2 G( l! I2 V; p& `7 x; m8 M
9 Y: h; `" n: O+ g  ~9 c1 x7 L“只能付现金。”
, f* s! g+ `0 u7 {$ v7 |
$ _9 D& q/ w% j“不能用支付宝?”顾客问。$ Z  k* @2 g7 n- I, A: S3 m

6 G# C1 c7 s8 O“你能打开支付宝?”) w8 d! ]( w$ ~- c* n% ]% p& _2 v' c

* l. f& J0 c3 n2 G! n& ?, @中年男性没有现金。在黑色皮包查找许久,他只能递给老板一包香烟——蓝色包装的煊赫门,市价大概19块。(这令人不禁想起二战后经济崩溃的德国,人们把耐储存、易分割的香烟当作“货币”)" g" s4 n3 a. D5 `9 O% e- W

# O0 `/ N/ I/ X' e  ~: S1 n水与电的中断存在于几代人的记忆里,但互联网的突然中断却将郑州变成了前所未有的试验场。灾后的郑州,令人惊讶的既是陇海路隧道里深达数米的的积水和漂浮其中的汽车,也是在这座1260万人口的城市里,互联网技术赋予城市的秩序失效之后,旧的秩序竟然也归于失灵。
$ `" n4 E/ A8 ^( d/ }2 {( ?: c. Y

4 X' C! J+ N5 [9 M水灾后郑州公共交通瘫痪,人们开始搭载货车出行, D0 A" R( I8 Z) a% a
, W- o! D  r! C0 ~; h$ O
/ W0 a7 A4 Z  W* v! G
7月20号之后,郑州仿佛一夜之间回到了2000年左右。在这座城市里,到处都是没有电与互联网的荒漠地带,在哪里才能找到一片数字文明的绿洲?市民们深受其扰。( v+ W- f6 z9 }* c. ~8 p, n
% I( s- H. a9 s
郑州东站附近是水、电、网络全无的三无区域。高铁出站口的闸门全部失灵,原本需要刷身份证或车票出站的乘客,径直从无法转动的闸口里挤了出去。而当他们走出站前广场,会发现这座城市的主要公共交通,已经变成了共享单车和快狗打车、货拉拉。6 v6 A1 F+ g4 F/ ^, X

) P6 b8 @# p4 R; w9 F& b出于安全考虑,主要的几家网约车平台暂停了郑州范围内的业务。大部分公交线路也停止运行。于是你会看到拉着行李箱的乘客冒失地拦下顺丰快递的货车,大声问司机,“拉人不?”而车站西南边的十字路口已变成一处交易场所,当一辆出租车空驶而来,立刻会有乘客围上去,“你说多少钱就多少钱,不打表。”
3 D1 q6 {  f2 A) |& v' n# a3 t, H7 F0 j
但司机关心的并非价钱,他们总是问,“你有现金吗?微信支付宝刷不了。”7 a4 A! y! x2 `& |
5 n! t& n+ J3 J. H# [. u
上前询价的前三拨人都失望离开。偶尔也有乘客质疑司机“发国难财”,司机并不刻意地做出委屈表情,“我这是新能源车,这点电完了就完了,都不知道去哪充,电桩都废了。”而根据郑州市的一项数据,全市8成以上的出租车已更换为新能源汽车。
) _! A) n* z2 `7 F% D/ Y+ o" T2 O
/ s- ~5 }$ m/ Z9 R21日中午时分,站前的十字路口滞留了数百名旅客,在人群、大包小包和泡了水的私家车之间穿梭的,快狗打车和货拉拉占据绝对的主力。不管是五菱宏光还是金杯,乘客们绝不嫌弃,甚至对坐在陌生人的腿上也颇能容忍。
' W) w+ M# \- T# J4 ^* M
6 t( A1 D9 T1 h& P  j决定前往郑大一附院之后,我拦下了一辆快狗的货车,司机是位40岁左右的中年人,留着短平头,看起来久经社会。但问起单程的价格,他突然变得很腼腆,“你说多少钱?”几番推脱之后,我意识到他对这项突然兴起的新业务十分陌生。他拿出手机,“我看看高德地图上有多远。”但一分钟之后,他说,“没网。”
( B' H0 }- Z2 D% q; j' z* N3 P0 h, }  F( m6 x& a* l0 |- R
互联网科技发达之后,城市居民已经习惯了由它塑造出的秩序,它定义了交易的流程,甚至人与人之间的信任感也建立在互联网产品的机制之上,你不会担心淘宝店主讹了钱,也不为滴滴司机是否绕路而焦虑,丢了的手机十有七八也能找回来。但在7月21号的郑州,我与那位快狗司机小心翼翼地试探着,像是想要找回一种生疏了许多年的技艺。/ ^+ x' K& V- |) G# x6 W, C

8 S& e( o0 W( N0 N7 o. g这前所未有的局面是对郑州市民的一次考验。在我看来,他们表现得十分文明。在失灵的红绿灯下面,司机们客客气气地礼让,你甚至可以说他们的笑容中带着一丝羞怯。当一辆出租车停靠在东站广场,乘客下车后才发觉身上并没有现金,他连连抱歉,司机却只是摆摆手,打起方向盘朝东驶去。
+ G4 a9 B0 N9 i% c4 b  i5 i. U* _( D+ |8 b3 Y
暴躁愤怒的情况当然也有,但视情节而言又大可原谅。在东站南路,一位背着迷彩背包的小伙,试图扫码一辆美团单车,多次尝试无果之后,已是汗流浃背,他举起手机在空中徒劳的转了两圈,仿佛荷赛金奖摄影作品《信号》中的非洲移民,几分钟后他朝着美团单车的二维码狠狠砸了两拳。
" n1 n1 f$ V; D9 I
5 E. m" q, Y! p# L9 F. S' Y7 ?' q8 H. @$ j4 M7 ^; e" m3 m& x
水灾后的郑州街头7 e) p, ~4 w# O, [& R0 b: G$ r/ s
' m% y; K  L6 \4 w6 f! L
东站南路一带散落着近百辆共享单车,美团、青桔、哈啰三分天下,在半小时的时间里,前后有超过30人试图扫码,但只有两人捕捉到了微弱的信号。一个学生模样的年轻人成功扫码之后,哼起了抖音里的神曲,“骑着我心爱的小单车……”更多人只能去四处寻找与这失灵时刻更加匹配的互联网产品——车锁坏了的共享单车。
  j0 Q. [1 \/ a1 j% \
$ A% W8 N3 E9 N  H# z( R$ a# B在这样极端的情况下,更新的未必代表更好。美团单车在郑州投放了新一代单车,放弃了传统的车锁,新锁大概应用了电磁原理,还车时仍需扫码,并由系统判定是否位于指定停车位,但多出来的一次网络通信令此刻的郑州人不胜其烦。
: `3 r  P- g4 Z8 {# q; ]1 u* v! G3 f( Q1 w! A+ I
而另一方面,一些看似原始的技术却有可能派上大用场。在水灾前方媒体群里,流传着一份应急指南,当中提示了一项技术:如需微博求助,在没有4G信号的情况下,可以直接发送内容到1069009009。微博系统通过2G网络留下了一线生机。# q" [3 Q% u+ c! C2 b( j
- m% ~7 K3 r% _9 C5 y
就像郑州这座中原城市没有为一天500多毫米的降水做足准备一样,大多数的互联网科技企业在网络通信的地基之上,叠加了愈来愈精密复杂的设计,但如果不经历一回,谁能知道那地基没了之后会如何呢。
4 _* w9 r. z7 F; m
7 T+ B( K; P! T. k* E. S*
, e1 W! U) S/ H0 p& B% @7 F! }! f. R2 }# S1 _9 H
互联网是新的基础设施,是我们这个年代的水电煤。这话丝毫不假。尤其是当你沿着东站南街继续朝西走去,一路上看到举着手机茫然无措的人群时,更加不会怀疑这一点。, p: N' Q/ n3 i" w; Q- T

4 L4 h  F3 [+ ]# ?2 o2 D沿途的商铺大多关门,尤其是麦当劳这样的大型连锁机构,仍在开门的都是小店。# ^9 E0 ]$ N$ _( t3 |; K

0 g8 o8 S3 V3 x5 R“你好,我在携程上预定好了。”在名为怡莱的小旅店,我对前台说。) S6 e: e! Z* `( b( g$ p9 u  g
  }7 H2 B; Q8 j3 ^7 J/ E% G
“携程?”她指指面前的电脑,“我现在没电没网,你预定了我哪里看得到?”她的手底下压着一份纸质的表格,每一个房间号上都画了粗粗的横线。顾客源源不断的进来,很多人走到前台,瞅一眼黄色、绿色的各类共享充电宝,又扭头走开了。
, o( R: P* O  b7 y( ?% _2 o! U! m
: y3 M4 I2 f; {9 j向西3公里,过了绿地中心之后电力恢复。在一家羊汤馆,老板告诉我,现在定不了外卖。“不是美团停了,我们自己手动关掉的。就是一个单子40分钟了没有骑手接单,然后客人就退,餐早就做好了,损失我们还是得自己承担。干脆关了。”8 c  A6 j" `8 j$ R3 f$ g% }  l7 L

$ j2 x" N* R  b# u" T& F离开了互联网,生活处处都需要重新适应。然而,不身在其中的人,似乎已经不能理解没了网络之后的感觉。
% d6 W8 U9 H' L/ m% [( d
5 Q! B: \: r% p0 G2 x, ^* A21号晚间,美团发来一条短信,“为保障极端天气下市民便利通行,美团单车于21日至28日在郑州实行免费骑行,期间您所支付的费用已退还至原账户。特别提醒,骑行前务必确认路况及视野良好,积水路段,不要涉水通行。风雨与共,郑州加油!”6 o6 P" ?* \0 b' e0 x3 h

) N! E' ~( X6 u0 ~, S# ]4 j8 o收到短信后,我很想给美团的好朋友一个真情的拥抱,感谢他们的体贴,但同时也想在他耳边悄悄说一句,笨蛋,问题根本不是钱。5 o) m2 {7 x$ ^' q8 x" U0 {
. H% p8 k2 f+ N4 y$ o
当天晚上,郑州再次下起大雨。8点半之后,我穿着雨衣,从省人民医院赶往正兴街附近的酒店。人民路一带路灯、红绿灯全部熄灭,视野和路况非常糟糕,步行40分钟里,沿途大概遇到十多辆共享单车,但依旧没有网络,无法扫码。* A; [. H# J8 _/ R) ^- \
$ M, d3 j! `/ t: E
我打开手机照明,一边赶路一边盯着离线下载的高德地图。水灾之后,高德上线了暴雨互助功能,在有紧急情况的地点,地图上会显示一个红色标记。但如果不在有网络的绿洲地带,你丝毫没有点开它的念头。北京的朋友可以用,但他们并不需要。
$ p" V9 y' F' F
# G6 {* A& V1 y. O7 Y7 L; z我根据地图信息,走到二七塔附近,在转过一处栅栏之后,被一个身影拦了下来。
9 Q) i2 D" f: D# d, |' m/ P1 y8 I, d
“大哥别走了,前面有个大水坑,你过不去。”他看起来比我还要年长,但那时实在是太黑了。8 o; Z. p( }7 X( E+ b

8 m& o3 `9 \- A! D: U# ~+ `“走那边绕一下,能过去,你看着点水坑,别踩。”他接着说。2 I" m7 S4 o4 s# j- J7 @8 h
9 G# N& I; H0 k- V( I# R! Z8 d# z" ~
我表达感谢,并问他是不是政府工作人员。8 y$ V" N* d5 a

+ Q; g3 N; }  G; |4 M“不是。我就住附近,知道这有个大坑,我想着不行,在这站了好一会了。”他看到我手机中的地图,“别光看那个了,不管用现在。”: X0 R+ Y8 `& c8 N8 ^( f
! c% t' Y1 z. t# m
毫无疑问,在电力和互联网恢复之前,郑州这座城市秩序的缓慢修复,靠的正是一个个普通人,是货拉拉司机、马路边清扫污泥的清洁工,忠于职守的交警,还有酒店楼下免费为路人开网络热点的女服务员,是互联网技术发达之前我们就拥有的同理心、责任感,甚至出于自利的目的。并非为这些“原始”的事物怀旧或者辩护,但说实话,因为发达的技术、精细的治理,有些时候我甚至已经快忘记这些了。  M7 R$ d) B: K$ H& a3 L+ Y
/ m+ Z" k' j9 b

8 L( V* T  k( a9 G2 F8 h21号下午,在城东南路附近的一处小广场,我遇到了附近的住户张大哥。他已经有两天未曾出门,当时正坐在台阶上放风。他跟我介绍附近停水停电的艰难,说起不远处涵洞里漂浮的汽车,末了却又总结,“河南人怕啥,大灾大难见得多了。”$ O2 q7 a$ ?4 Z) E8 t7 B

( ~$ _2 W9 Z; _% N5 y! D两天来,张大哥不太敢用手机,“只剩下(百分之)二十多的电。但是也省电,没网。”
; E/ v. E" o& \. k4 _1 H( |. t
' z8 C# m  ?1 s$ ~  T7 t, c' |2 L“那你怎么看新闻和政府的通报?”我问。
4 C: ]8 G5 s- E1 t1 r* r- y' b- c2 j8 Q% D2 M1 E6 U. l
“都是人家(邻居)告诉我的,哪又要泄洪了啥的。我们这关系都很好。”
$ f% f4 p3 X& ?5 ?2 }% s
; `4 \1 m# B' j) a( h自水灾发生以来,市政府的信息大多通过网络传播,电视台也有相关的新闻,但还是老问题,没电没网。究竟有多少人因此隔离在重大信息之外,大概是无法估计的。
) |# \# T' B& Y% d  s( B% B& w2 O8 Z+ ~4 s1 {; i
眼下张大哥正在发愁,担心手机没电之后联系不上老家,打算开车回去,又担心路上不安全。8 u) b% T. M4 C. \5 S/ W

- d3 ^- O: u& G8 h% I$ Z* K他本是许昌人,在郑州打拼多年。小女儿现在才3岁,只回过两次老家。“我老想回去,让老人看看孩子,我老婆怕回去麻烦,老说微信视频看看就行了,一样的。”/ m- Y7 F) W0 A8 Z

# u0 |/ J  E% H8 Q) s( q* u“那怎么能一样呢?”他说,“肯定不一样。”
9 |, b/ V2 @9 E3 C1 i2 I# F( H7 [# |# Z% U' z3 j
(完). P% f1 V, \. l4 O( H" a
https://mp.weixin.qq.com/s/ZE2cOdHTi-Kn0N04FMOcMw
4 [/ G- z2 k+ W5 y( X- P7 G7 R  h( u- J8 h& s
; n# U' L2 s8 {5 c7 W/ m
上一篇
下一篇


站在记忆的边缘 「出类拔萃」 2021-8-11 19:01 |显示全部楼层

这个用户很懒,还没有填写自我介绍呢~

汪汪~~
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册  

本版积分规则

关于本站|大事记|小黑屋|古黑论 网站统计

GMT+8, 2021-10-27 17:50 , Processed in 0.021736 second(s), 20 queries , Redis On.

© 2015-2021 GuHei.Net

Powered by Discuz! X3.4

快速回复 返回列表